半月谈记者 胡伟杰 王紫轩 张智敏
这里是甘肃省西南部，青藏高原的边缘；这里有雪山、草原，也有森林、湖泊；这里农区、牧区、林区混杂，是汉藏回等多民族共同栖息的家园；这里被社会学家费孝通称为“青藏高原的窗口”，也是“藏族现代化的跳板”。这里是甘肃省甘南藏族自治州。
近年来，甘南推进环境革命，当地从环境脏乱差的落后农牧区，蝶变为全国生态文明建设领跑地区，群众的获得感幸福感越来越强。
甘南藏族自治州冶力关旅游区天池冶海的美丽风光 / 郎兵兵 摄
环境革命，一场深入人心的洗礼
汽车行驶在甘南公路上，无论是国道、省道，还是县道、乡道，几乎看不见路边垃圾。在这背后，70多万甘南儿女进行了一场深入人心的环境革命。
贡保加家住碌曲县尕海镇尕秀村，十年前，这里还是一个牦牛与人同住，村道遍布垃圾的普通牧民搬迁点。因为靠近国道，过境游客较多，当地政府准备发展乡村旅游、藏家乐等产业带动农牧民增收致富。可是，尕秀村当时的面貌无法吸引任何游客驻足观赏。
穷则思变，每个尕秀人都希望一场改变。
2015年，甘南掀起环境革命，从城市到乡间，从高山草甸到牛羊棚圈，一场声势浩大的环境卫生整治工作拉开序幕。在尕秀村，当地着力实现人畜分离，整治村容村貌。村道上的牛马粪便得到清理，土路铺上了青石板。村庄供排水、垃圾收集、公共厕所都得到改造升级。
整治环境不易，改变牧民已有的生活习惯更难。像贡保加一样，许多牧民以前生活在草场上，有的人甚至一生不洗一次澡。没有见过美丽的环境和文明的生活习惯，他们天然无法支持这场环境革命。
于是，当地鼓励每名干部走村入户，手把手教他们收拾客房、叠被子、使用冲水厕所。同时，在村里举办餐饮培训，让大家掌握更多技艺，方便开办藏家乐。
慢慢地，人们的生活习惯发生了转变，尕秀村的面貌越来越好。许多牧民将草场上的牛羊交给其他人看管，自己在村里专心经营起藏家乐，过路的游客也越来越多。每到夏季，村子紧邻国道的路边停满车辆，游客都下来到村子里打卡、拍照。
2020年1月，尕秀村正式获批为国家4A级旅游景区，这也是甘肃省首个入选国家4A级旅游景区的牧民定居点。
五无甘南，
生态文明建设向纵深推进
在甘南州旅游，会发现当地超市、小商店几乎从不提供塑料袋，许多人采购都是自备购物袋，或使用可降解的购物袋。
甘南，地处黄河上游，在国家生态保护规划中，肩负着涵养上游水源，保持水土，防止草原沙化的重大责任。这也让境内许多区域变成禁止开发或限制开发区，有的县市相关区域面积达到90%以上。
在环境革命后，甘南趁热打铁，提出打造全域无垃圾、全域无化肥、全域无塑料、全域无污染、全域无公害的“五无甘南”，将生态文明建设推向纵深。
在夏河县一家名为达哇央宗的有机肥料加工销售公司内，工人们正在加工来自各地的牛羊鸡粪便，发酵好的粪便经过粉碎、分筛、制粒等工艺，制成可供销售的生物有机肥。近年来，人们对有机绿色食品的要求越来越高，市场上有机肥供不应求。
甘南有许多和达哇央宗一样的企业，它们正在助推甘南实现全域无化肥这一目标。
在卓尼县中藏药材种植示范基地，当地农业技术推广站工作人员正在进行中藏药材有机肥、化肥肥效田间对比试验。2020年，卓尼率先实施“化学农药化肥不进县”农业提质增效试点工作，按照政府补贴一半、群众自筹一半的原则，鼓励支持施用农家肥，大力推广商品有机肥。
如今，卓尼已成为甘肃中药材种植大县，这里聚集了许多从岷县等传统中药材种植地区赶来的种植户，他们承包土地，种植黄芪、当归等药材。当地抓住这一机遇，推动药材深加工产业发展，一些利用药渣制作水产饲料的企业蓬勃发展起来。
此外，甘南还大力推动各县市垃圾分类、垃圾处理，临潭县投入专项资金，从广州等地定制引入垃圾低温热解处理设备，为多个城镇配备，有效实现垃圾无害化处理。
甘南藏族自治州成立 70 周年庆祝大会演出现场 / 马希平 摄
和美乡村，群众获得感持续增强
八月初的当周草原上，青草还未褪去绿色，甘南州七县一市许多群众都来此聚集。10日，是甘南州建州70周年州庆，群众载歌载舞，盛装出席。他们穿着不同的藏族传统服饰，手拿洁白的哈达，献给外地前来观礼的宾客。
如今，甘南已从旅游过境地转变成许多人的旅游终点。近年来，当地每年接待国内外游客量都达2000万人次，2019年荣获亚洲旅游“红珊瑚”奖，同时获得“十大最受欢迎文旅目的地”称号。
文旅产业兴旺是甘南持续推进生态文明建设和基础设施建设的结果。甘南已实现生态文明小康村全覆盖，并打造了多个旅游标杆村。在这里，原来散乱小的农家乐、藏家乐正在被一间间高档民宿客栈和古色古香的茶园饭庄取代。
按照不同地域风格、文化特色，旅游标杆村民宿有的主打草原游牧风格，有的主打森林木屋风格。为了与市场更好对接，村子还吸引专业旅游公司入驻，打造吃住行等一条龙服务设施。公司要付给村集体租金，村民参与分红。随着经营越来越好，利润水涨船高，村民的收入有了更坚实的保证。
卓尼县木耳镇党委书记何晓东说：“在一些旅游业发展较好的村里，村民都在城里有房，村里有产业，城里有生活。”
如今，作为青藏高原面向世界的窗口，甘南正走出一条人与生态和谐共生的康庄大道。
